🍀자창: 먼저 제가 스스로에게 솔직한 편이라는 말씀부터 드려야겠네요. (웃음) 거창한 소명 의식 같은 건 예전에도 없었고, 지금도 크게 갖고 있지는 않습니다. 읽고 쓰는 일을 좋아해 기자가 되었지만, 법조인을 꿈꾸다 좌절을 겪은 뒤였죠.

그때와 달라진 점이 있다면, 힘을 빼고 기도하는 법을 배웠다는 겁니다. 처음에는 ‘하나님을 위해서 무슨 일을 해야지’, ‘하나님 나라에 보탬이 되어야지’ 하며 몸에 힘이 잔뜩 들어가 있었어요. 하지만 계획했던 일에서 좌절을 겪으며, 자연스럽게 인생의 주도권을 하나님께 내어드리는 시간을 가졌습니다. 지금 와서 생각해 보면 기자라는 직업을 제가 택한 것인지, 아니면 그렇게 이끌려 간 것인지 헷갈리기도 하네요. 소명으로 느끼냐고 물어보면 여전히 물음표입니다. 다만 현재 제 상황에서 하나님을 의식하면서 살아가려고 애쓰는 편입니다.

정치부에서 2년간 일하며 계엄이라는 큰 사건을 마주한 것도 제가 의도한 건 아니었습니다. 지금은 다시 사회부 법조팀으로 부서를 옮겨 특검 취재를 하고 있는데, 이 역시 제 뜻대로 된 건 아닙니다. 물론 이 모든 과정에 하나님의 보이지 않는 손길이 계속 작용하고 있다는 확신은 가지고 있습니다. 매번 기도할 때마다 ‘고난이 기다리고 있는 곳으로 가라’는 응답을 받아서 고통스럽긴 한데, 이제는 ‘별 수 없지 않나’ 하고 생각해요. 하나님이 주시는 고난은 피할 수도 없고, 피해봤자 소용없다는 것을 배우고 있습니다.

🍀자창: 김종필 전 총리께서 말년에 남기신 “정치는 허업”이라는 말처럼, 냉소에 빠지기 쉬운 환경이라는 지적은 꽤 날카롭습니다. 실제로 그렇게 냉소에 빠지거나 허무해하는 기자들도 많이 있거든요.

다만 저는 ‘역사의 기록자’라는 제 본분에 집중하려 했습니다. 최근에는 언론이 관점을 갖고 문제를 해결하는 ‘솔루션 저널리즘’으로 나아가야 한다는 이야기도 많지만, 저는 사실을 기록하는 게 우선이라는 보수적 관점을 아직 갖고 있습니다. 이런 자세를 유지하기 위해 제가 하는 건 대단한 일이 아닙니다. 아침마다 큐티를 하고, 기자실에 도착하면 기도하면서 하루를 시작합니다. 겸손한 마음을 갖게 해달라는 기도를 가장 많이 한 것 같습니다.

마음이 혼란해질 때면 토마스 아 켐피스의 <그리스도를 본받아>를 읽습니다. 기자실 제 자리에 책을 두고, 스스로를 수도원에서 매일 자신을 내려놓는 수행을 하는 수도사처럼 생각하며 한 장 한 장 읽습니다. 저도 그런 마음가짐으로 매일 출근하고 있습니다.

🍀자창: 기자로서 감정에 휩쓸리는 건 아마추어라고 생각해요. 주관을 섞어 무리한 기사를 쓰다가 스스로 무너지는 경우를 여럿 봤습니다. 특히 정치부 기자들은 어떤 정치인과 정당을 선호하느냐에 따라 기사가 구부러지기도 하죠. 실은 저도 여기서 자유롭다고 말하긴 어려울 겁니다.

다만 저는 일하면서 하나님께 겸손하게 해달라는 기도를 많이 합니다. 제가 역사의 심판자나 주인공이 아니라 그저 관찰하고 기록하는 사람 중 한 명일 뿐이라는 걸 잊지 않으려고요. 이런 면에서 기독교인은 오히려 기자로 일하기 수월하다는 생각도 하게 됩니다. 역사의 주관자가 하나님이라는 사실을 믿고 있으니까요. 혼란스러울 때면 수습기자 때 배웠던 기본을 되새깁니다. 육하원칙에 따라 사실에 기반해 보고하고, 꼼꼼히 취재하고, 중학교 2학년 수준에 맞춰 쉽게 쓴다. 쉽게 들리지만 늘 어려운 일입니다.

🍀자창: '팔이 안으로 굽는다'고 하죠. 기자들도 출입처에 경도되기 쉽습니다. 우리는 자주 듣는 말에 영향을 받기 마련이니까요. 하지만 기독교 세계관은 이런 위험에서 저를 지켜준다고 생각합니다. 정치부 기자라면 진보나 보수, 어느 한쪽에 치우치지 않는 것이겠죠. 심지어 민주주의조차 불변의 진리는 아니라는 생각까지 포함해서요. 모든 피조물은 하나님 앞에 상대적이고 유한합니다. 자유나 평등도 절대적인 가치가 아니죠.

우리는 세상을 바꿀 수 없습니다. 우리 생각대로 세상을 바꾸려 해서도 안 됩니다. 다만 하나님의 뜻이 세상으로 흘러가는 통로가 되길 겸손히 기도할 수 있을 뿐입니다.

🍀자창: 객관성을 확보한다는 건 낙타가 바늘귀를 통과하는 것처럼 어려운 일입니다. 사실상 불가능하다는 얘기죠. 다만 나름의 정합성은 갖춰야 한다고 생각합니다. 결국 사실에 기반해야 한다는 이야기입니다. 그나마 정치부 기사에서 가질 수 있는 기준이라면, 최소한 반대편에게 쉽게 반박당해서는 안 된다는 점을 짚고 싶습니다. 예를 들어 여당 측 정보에 따른 기사인데 야당의 반박으로 가볍게 무너진다면 그건 나쁜 기사일 겁니다. 반대의 경우도 마찬가지고요.

이걸 회피하는 방법 중 하나가 ‘기계적 균형’인데, 저는 이것 역시 나쁘게 볼 것만은 아니라고 생각해요. 적어도 한쪽 편만 드는 ‘치어리딩(언론이 특정 편을 들며 맹목적으로 옹호하는 행태를 이르는 언론계 은어)’보다는 낫죠. 그러나 이게 최선은 아닙니다. 여기에 머무르지 않으려면 사실을 더 취재해야 하고, 사실을 더 이상 모을 수 없는 한계에 부딪혔을 땐 ‘좋은 의견’들을 많이 끌어와 기사를 단단하게 만들어야 합니다. 진실에 더 가까이 다가가기 위해 필요한 건 신념이 아니라 결국 성실함입니다.

🍀자창: 언론계에서는 ‘기자는 플레이어(player)가 아니다’라는 말을 많이 합니다. 상황을 바꾸는 사람이 아니라, 있는 그대로 전달하는 사람이란 뜻이죠. 기자(記者)의 '자(者)'가 '놈 자'인 것처럼, 기자는 본질적으로 ‘기록하는 사람’입니다. 백정이 소를 잡듯, 기자는 일어나는 일을 왜곡 없이 쓰는 것이 본분이라고 생각해요. 만약 기자가 플레이어가 되어 세상을 바꾸고 싶다면 정치인이나 사회운동가 같은 다른 길이 더 맞을 겁니다.

독자들은 기사를 기본적으로 ‘팩트’라고 전제하고 봅니다. 그런데 만약 기자가 자신의 신념에 따라 특정 가치에 강조점을 두고 기사를 쓴다면, 독자들은 그 사람의 신념이 담긴 내용을 팩트로 인식하게 됩니다. 이는 오히려 사회의 진영 갈등을 심화시키고, 각자 보고 싶은 것만 믿게 만드는 위험을 낳을 수 있습니다.

반면 성실함에 기반을 두면 이야기가 달라집니다. ‘내가 믿는 대로’가 아닌, ‘내가 알아낸 대로’ 쓰겠다는 태도죠. 예를 들어, 취재를 시작할 땐 ‘A는 B일 것이다’라고 가설을 세웠는데, 막상 취재해보니 ‘A는 C’라는 사실이 드러날 수 있습니다. 이때 신념이 앞서는 사람은 기사를 안 쓰거나 왜곡할 가능성이 높지만, 성실한 사람은 자신의 생각과 다르더라도 ‘A는 C’라고 쓰게 됩니다. 이것이 가장 큰 차이인 것 같습니다.

🍀자창: 정치부 기사는 기본적으로 정치인의 말을 ‘받아쓰기’(사건 또는 특정인의 발언 등을 왜곡하지 않고 정확하게 전달하는 것)하는 겁니다. 받아쓰기라는 말에 부정적인 어감이 담겨 있긴 하죠. 그러나 한글 학습의 기본이 받아쓰기이듯, 기사의 기본도 정보를 제대로 받아쓰는 일입니다. 여기서 한 걸음 더 나아가면 정보의 ‘선택’과 ‘집중’ 단계를 거치는 겁니다. 언론계 속어로는 ‘야마’를 잡는다고 하는데, 산(山)을 뜻하는 일본어입니다. 뾰족하게 돌출한 핵심이 뭔지 파악하고, 그를 중심으로 이해하기 쉽게 정보를 재정렬하는 작업이 기사 작성입니다.

무엇보다 기사를 쓸 때는 발언 전문을 살펴보는 게 기본입니다. 맥락을 놓치면 왜곡이 일어날 가능성이 높아지거든요. 선입견을 최대한 배제하고 전체를 다 읽어보며, 무엇이 중요한지, 어떤 것을 짚어야 왜곡이 되지 않는지 파악하는 것이죠. 이걸 제대로 안 하고 성급하게 ‘야마’를 잡으면 사고가 터집니다. 이걸 위해서는 읽고 듣는 일을 무수히 반복할 수밖에 없습니다. 답은 취재를 열심히 하는 것밖에는 없어요. 이것 역시 신념으로 되는 일은 아닙니다.

🍀자창: 가장 큰 무력감을 느낀 시간은 지난해 12월 3일 밤이었죠. 갑작스러운 계엄령 선포에 회사 편집국에 비상이 걸렸습니다. 언론 통제를 위해 각 언론사로 계엄군이 들이닥친다는 소문도 돌았습니다. 제가 다니는 국민일보도 실제로 편집국 문을 굳게 걸어 잠갔습니다.

저는 그날 신문 한 귀퉁이에 역대 계엄의 역사를 정리한 박스 기사를 썼습니다. 별것 아닌 기사였지만, 기자가 된 이래로 가장 제정신이 아닌 상태에서 쓴 기사였어요. 다음 날 아침부터 어떤 세상이 펼쳐질지 알 수 없었으니까요. 대한민국 국민 모두가 그랬겠지만, 당장 언론 통제가 시작될 거라는 걸 알고 있었던 저로서는 더욱 절망감이 컸습니다. 그 와중에 제가 마지막으로 쓴 기사가 겨우 ‘계엄의 역사’ 정도여선 안 될 텐데 하는 걱정도 들었습니다. 다행히 다음 날에도 언론의 자유가 사라지진 않았죠.

🍀자창: 물론 그런 한계는 분명히 느낍니다. 하지만 거기에 갇혀 있을 필요는 없다고 생각해요. 소위 잘나가는 메이저 언론사만 모든 중요한 기사를 쓰는 건 아니거든요. 다른 언론사들도 각자의 성실함에 바탕을 둔 좋은 기사로 결실을 보고 있습니다.

9년간 기자의 시간들을 돌아보면 매체의 한계 때문에 좋은 기사를 못 쓴 경우보다, 결국 결정적인 변수는 ‘내가 얼마나 열심히 취재하고 준비되어 있는가’였습니다. 어차피 특정 매체에만 흘려주는 정보는 제대로 된 취재의 결과물이 아니기에, 기사 가치가 높지 않다고 생각하기도 합니다. 그래서 그런 문제로 크게 스트레스받아 본 적은 없는 것 같습니다.

🍀자창: 마음이 무너져 내릴 때면 6·25 전쟁, 제주 4·3, 5·18 광주민주화운동을 기억했습니다. 내가 느끼는 무력감이나 절망은 그 시절을 살았던 분들과 감히 비교할 수 없는 일이라고요. 그러면 정신이 번쩍 들고 묵묵히 할 일을 해나갈 수 있게 됩니다.

주일 예배 대표기도 시간에 서둘러 혼란이 안정되고 나라가 다시 회복되길 바란다는 내용이 나올 때마다 사실 동의하기 어려웠습니다. 이건 마치 잘못을 저질러 놓고 선생님이 ‘몇 대 맞을래요?’라고 물으면 ‘한 대요’라고 답하는 것과 비슷한 상황은 아닐까 싶었거든요. 저는 다만 이 시절을 견딜 수 있는 단단한 마음을 달라고 기도하고 있습니다. 하나님이 제가 원하는 대로 현실을 바꿔주시진 않지만, 그래도 제 말을 계속 듣고 계시다는 데서 위로를 얻습니다. 모든 것이 합력하여 선을 이루게 하시는 분이라는 사실을 믿고 있으니까요.

🍀자창: 마음에 대한 질문을 또 하시니 난감하네요. (웃음) 취재 대상에 가급적 감정이입을 하지 않는 편입니다. 객관성을 잃을 수밖에 없다는 것을 잘 알고 있기 때문입니다. 저는 지금의 상황을 한국 정치에서 박근혜 전 대통령의 탄핵을 기점으로 기성 보수정당의 몰락이 가속화되고, 그에 대한 반작용으로 일련의 사태들이 이어지고 있다고 봅니다. 수면 아래 잠복하고 있던 균열 지점들이 이번 계엄으로 인해 노출됐다고 보는 게 좀 더 정확한 얘기일 겁니다. 역사의 거시적 관점에서 보면 종교개혁 때 신교와 구교의 갈등은 100년 넘게 이어졌습니다. 미국에서는 인종 갈등이 여전히 현재 진행형이고요. 저는 지금의 상황 역시 여전히 건조한 시선으로 바라보고 있습니다.

🍀자창: 조금 도발적으로 얘기하자면, 신앙보다도 성실성과 전문성이 우선이라고 말하고 싶습니다. 일터에서 성실하고 일 잘하는 사람으로 인정받지 못하면, 나의 신앙은 별 소용이 없게 될 수 있습니다.

주변에 민폐를 끼치고 업무에 도움이 되지 못하면서 신앙만 좋다면, 결국 ‘교회만 열심히 다니는 사람’이라는 소리만 듣게 될 뿐입니다. 남들보다 열심히 일하고, 직장 동료를 잘 보살피고, 매사에 헌신하는 자세를 보이는 것이 핵심입니다. 아, 동료 험담에 동참하지 않는 것도 있네요. (이게 제일 어렵습니다.) 이것들이 세상의 빛과 소금이 되는 현실적인 방법입니다.

🍀자창: ‘직면’하라는 말을 드리고 싶어요. 우리 시대의 진실과 상황을 있는 그대로 받아들이라는 것입니다. 환멸과 냉소에 빠지지 말고 정면으로 돌파하라는 말을 건네고 싶습니다. 제주 4·3과 광주 5·18은 당대에 제대로 된 역사적 평가를 받지 못했습니다. 그 사건들이 역사 속에서 제자리를 찾아가기까지는 수십 년의 세월이 걸렸죠. 여전히 논란이 많고 갈 길이 멀지만, 결국에는 제자리를 찾아갔고, 앞으로도 찾아갈 겁니다. 그때 그곳에 있었던 사람들의 증언, 이를 회피하지 않고 직면한 사람들의 기록 때문입니다. 기억은 흐려져도 기록과 증언은 역사에 남습니다. 이건 누구도 비틀거나 지울 수 없어요. 이 사실의 기록 위에서 바로잡힐 것들은 결국 바로잡히게 되어 있습니다.

이 시대를 살아가는 청년들은 이 시대의 목격자입니다. 각자 저마다의 방식으로 기록하고 증언하며, 그 토대 위에서 자기의 삶을 살아내야 합니다. 그래야 희망의 꽃을 계속 피울 수 있습니다.

피겨 스케이팅 선수 김연아 씨의 유명한 영상이 있죠. 스트레칭을 하는 동안 ‘무슨 생각 하세요?’라는 질문을 받자 피식 웃으며 ‘무슨 생각을 해. 그냥 하는 거지’라고 쿨하게 답하는 장면이요. 전 마음이 답답해질 때면 이 장면을 떠올리곤 합니다. 그러고는 그냥 살아내는 거죠. 묵묵하게.

🍀자창: 이웃에게 친절을 베푸는 일을 잊지 않았으면 합니다. 특히 나에게 친절을 되갚을 일이 없는 사람들에게 더욱 그러했으면 좋겠습니다. 무거운 짐을 든 어른을 돕고, 길을 잃은 듯 보이는 아이를 먼저 챙기고, 마음이 힘들어 보이는 지인에게 먼저 손 내밀어 주세요. 우리의 인생은 짧지만, 친절을 베풀 수 있는 기회는 매일 찾아옵니다. 우리에게 남는 것은 결국 서로 사랑하고 사랑받은 기억뿐일 겁니다.

정신없이 청년 시절을 보내면서 제게 가장 취약했던 부분이 바로 ‘타인에게 친절하기’였습니다. 기자라는 일이 워낙 강도가 높아 저 자신을 돌아보는 데만 급급했거든요. 그런데 기자 일은 본질적으로 다른 사람에게 ‘친절을 요청하는 행위’이기도 합니다. 취재는 누군가의 소중한 시간을 얻어내는 일이니까요. 초년생 때는 잘 몰랐지만, 경험이 쌓이면서 누군가가 베푸는 친절이 얼마나 큰 의미인지 깨닫게 됐습니다. 하지만 정작 저는 다른 사람에게 받은 친절에 비해 얼마나 베풀며 사는지 돌아보면, 늘 빚지고 있다는 생각이 듭니다.

저보다 젊은 청년분들은 이 사실을 조금 더 빨리 알면 좋지 않을까 생각했어요. 타인에게 친절을 베푸는 것은 결국 나 자신에게 친절을 베푸는 행위가 됩니다. 이 사실을 아는 것은 삶을 더 깊이 있게 만들고, 자기 자신만 아는 괴물이 되지 않게 하는 방법이기도 합니다. 그래서 늘 고민하며 살고 있고, 그 마음을 나누고 싶었습니다.

기록하는 자의 성실함과 기도하는 자의 겸손함으로

혼돈의 시대를 통과해 온 구자창 기자님의 이야기가

각자의 자리에서 분투하는 써퍼님들에게 깊은 울림을 주었으리라 믿습니다.

‘그냥 하는 거지’라는 덤덤한 고백 속에 담긴 무게를 기억하며,

구자창 기자님의 앞으로의 기록들을 응원하고 기도하겠습니다.

나만의 ‘가치’라는 닻을 내릴 때

• 🔎 카카오톡에서 "기윤실청년WAYVE"를 검색해서 친구추가하면, 청년을 위한 알찬 소식을 보내드립니다!
• [과학과신학의대화] 과신대포럼 - 과학, 신학으로 본 '죽음'의 의미 (~6/27)
• [더가능연구소] '청년 : 변화하는 청년정책, 공공의 책임 영역은 어디까지일까?' 워크숍 (~6/27)
• [아카데미느티나무] <광장 이후> 출간 기념 저자 북토크 (6/27)
• [빠띠・신용카드사회공헌재단] 데이터 기반 청년 공익프로젝트 '일상다반사' 참가자 모집 (~7/3)
• [기독교반성폭력센터] 평안프로젝트 - 교회 여성 노동자 젠더폭력 실태조사 & 교회 내 성희롱 예방 및 대응 지침서 발표회 (7/7)
• [청어람ARMC] 청년부에 미친 혜인이 낭독모임 (7/12)
• [기윤실] 한국 교회, 어디에서 다시 시작할 것인가? – 12.3 계엄 이후 한국 교회 행태에 대한 회개와 원인 규명을 위한 연속 토론회> (7/14~9/29)
• [민주언론시민연합] 2025 여름 대학언론강좌 기본과정 개강! (~7/18)
• [에너지전환포럼 × 빅웨이브] 그린에너지하이브 네트워킹 (7/18)
• [보건복지부] 청년마음건강지원사업 (상시)
• [서울시] <1인가구 포털 '씽글벙글 서울'> (상시)
• [청년몽땅정보통] 나에게 필요한 청년정보 정보퐁퐁에 다 있다! (상시)
• [온통청년] 청년정책 오픈채팅방 (상시)

• [기윤실] 씨네토크 후기 - 역사적 본회퍼와 해석된 본회퍼, 그가 우리에게 던지는 질문
• [뉴스앤조이] 처치독 - 뉴스앤조이가 살아남고 번성하려면
• [문화선교연구원] 통계로 교회 읽기 - 개신교 정치문화 스펙트럼
• [복음과상황] 한 끼 3천 원, 기분 좋게 한턱내세요 - 따뜻한 밥상 숭실대점 박성용 대표
• [슬로우뉴스] 인정받고 싶어 안달, 네타냐후 패싱 논란에 트럼프의 위험한 폭주
• [씨리얼] 이런 전개, 아무도 예상하지 못했다?!🙄 대선 이후 정치 흐름 꿀잼 정리 + 생생 대선 후기
  
• [좋은나무]『새한글성경』을 읽어 보셨나요?(김동혁)
  
• [참여연대] 새 정부가 꼭 체크해야 할 To Do List
• [테이블토크] 이미 알고 있지만 하지 않는 것 - 우리바다환경지킴이 김정판 대표
• [한겨레21] 무한경쟁에 지친 청년들에게…‘너만의 질문을 가져도 된다’