여행지에서 걸었던 길과 마주한 풍경은 일상으로 돌아온 나에게 조금 다른 방향과 시선을 선물한다. 낯설었던 그 곳은 두고두고 가깝게 바라볼 정든 땅이 된다. 이번에 다녀온 ‘조중접경지대’의 여정도 그러했다. 압록강과 두만강 주변의 풍경, 백두산의 안개와 천지, 명동촌의 골목길과 윤동주의 시. 국경을 걸으며 만난 공간과 장면들에 대한 질문과 여운이 지금도 은은하게 이어지고 있다.

기독시민활동가로 일하면서 다양한 기행에 참여할 기회가 있었는데, 그 시간들은 모두 좋은 기억으로 남아 있다. 그래서 ‘한반도 평화’를 주제로 조중접경지대를 방문하는 이번 기행의 제안을 받았을 때, 마다할 이유가 없었다. 내 삶에 또 하나의 결을 더해 줄 것이라는 기대를 품고 열 명의 동행과 함께 길을 나섰다. 6월 22일부터 27일까지 단동과 도문, 용정, 그리고 백두산을 잇는 여정이었다.

첫 목적지였던 단동은 압록강을 사이에 두고 평안북도 신의주와 접해 있는 지역이다. 유람선을 타고 강가에서 북한 땅을 바로 앞에서 볼 수 있고, 유적지로 지정된 끊어진 다리, ‘단교’가 유명해 관광객이 많이 찾는 곳이다. 단교는 일제강점기 조선과 중국을 연결하기 위해 건설되었으나, 한국전쟁 당시 미군의 폭격으로 조선 쪽이 끊긴 뒤 지금까지 복구되지 않은 채 남아 있다.

단교에 오르자 참전 군인들의 동상과 늘어선 중국 국기가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 빨간 손수건을 목에 두른 중노년의 중국인 관광객들은 대열을 이루어 군가를 부르며 행진하고 있었다. 한국전쟁 당시 유엔군에 대한 중국인민지원군의 승리를 기리는 것이라는 설명을 듣고 처음에는 기이하고 낯설었다. 하지만 이내 한국 사회에서도 비슷한 세대의 모습이 떠오르며 전쟁의 기억과 안보관, 애국심을 표현하는 방식에 대해 생각해볼 만한 장면이라고 느꼈다.

압록강에서는 새로 건설된 다리를 통해 중국과 북한 사이의 교역이 이루어지고 있었다. 기차와 화물차가 오가고, 단동에서 일하는 북한 주민들의 모습도 볼 수 있었다. 사람과 물자가 오가는 국경을 바라보며, 정작 한국인은 북한 주민과 자유롭게 만나거나 교류할 수 없는 비극적인 현실이 더욱 크게 다가와 우리는 마음 한켠에 답답함과 안타까움을 가지고 발길을 돌려야 했다.

넷째 날 찾은 도문은 두만강을 사이에 두고 함경북도 남양과 접해 있는 지역인데, 두만강광장을 지나 눈에 들어온 풍경에 깜짝 놀랐다. 폭이 좁은 강 저편의 조선 땅이 너무나 가까웠기 때문이다. 엄격한 통제 속에서 사진 촬영과 대화조차 조심스러웠는데, 한편 강변에는 철조망 사이 유람선 선착장과 오성홍기와 공화국기가 나란히 붙어 있는 포토존이 마련되어 있어 국경의 긴장감과 관광지가 공존하는 낯선 풍경에 묘한 감정이 일었다.

이후 도문과 남양 일대를 한 눈에 조망할 수 있는 일광산 남양정에 올랐다. 지금은 왕래가 없지만 조선과 중국에 이어진 다리와 철길, 기차역, 학교와 마을, 논밭이 가까이 내려다 보였다. 그리고 자전거를 타는 주민과 운동장에서 공놀이를 하는 학생들, 초소의 군인들까지 강 건너 조선의 일상을 마주한 순간이었다.

압록강을 사이에 둔 단동과 신의주, 두만강을 사이에 둔 도문과 남양. 두 지역의 모습은 무척 대조적이었다. 관광객으로 활기를 띠는 화려한 중국 쪽과, 비교적 개발의 흔적이 많지 않고 고요한 분위기의 조선 쪽은 서로 다른 시간을 살아가는 듯 했고, 그 대비되는 전경은 쉽게 잊히지 않을 것 같다.

마지막 방문지였던 용정 ‘명동촌’은 윤동주 시인의 생가가 있는 마을이다. 이곳은 1899년부터 일본의 수탈을 피해 이주한 조선인들이 해란강변에 터를 잡아 형성한 마을로, ‘동쪽의 나라 조선을 밝힌다’는 뜻을 담고 있다. 김약연 선생을 중심으로 교육이 시작되었고, 정재면 선생이 부임하면서 기독교 신앙을 바탕으로 한 민족교육이 이루어졌다. 이들은 자신의 생계를 꾸리는 데 그치지 않고 토지의 일부를 학전(學田)으로 구별해 교육의 재원으로 삼았다. 학교와 교회를 세우는 일이 곧 민족의 미래를 준비하는 길이자 독립운동이라고 믿었다. 명동학교는 북간도 전역에 복음과 교육을 확산시키는 중심지가 되었으며, 1910년대에는 항일독립운동의 거점이 되기도 했다. 이러한 토양 위에서 윤동주와 송몽규를 비롯한 많은 인재와 독립운동가가 배출될 수 있었다.

윤동주 시인은 명동촌에서 태어나 일본 유학 중에 후쿠오카 형무소에서 생을 마감했고, 유해는 다시 명동촌으로 돌아왔다. 마을 어귀에서 윤동주 시인의 생가로 이어지는 길에는 시인의 시가 곳곳에 새겨져 있었다. 시가 쓰인 시기를 따라 읽어보면 시대의 흐름과 시인의 변화가 함께 읽힌다는 설명이 인상 깊었다.

괴로움과 사랑, 사명과 이상, 내면의 갈등과 성찰이 담긴 시는 오늘을 살아가는 우리에게 말을 건넨다. ‘그대는 시대와 자신에 대해 고뇌하는가, 부끄럼 없이 살고자 하는가, 사랑과 뜻을 따라가고 있는가. 무엇에 괴로워하고 무엇을 지키고자 하는가.’ 쉽게 대답할 수 없지만 그렇다고 놓아버릴 수도 없는 질문들이 마음에 남았다.

단동과 도문, 그리고 용정에서 보고 듣고 느낀 것들은 오래 마음에 머물며 생각을 이어가게 했다. ‘북한을 가까이에서 볼 수 있는 곳’, ‘윤동주와 송몽규의 고향’이라는 관광지의 풍경을 넘어, 접경지대의 특성과 분위기, 중국이 역사를 드러내는 방식, 켜켜이 쌓인 이야기들과 오늘날 그곳을 둘러싼 사람들을 마주하게 되었기 때문이다. 일주일동안 나는 관광객과 기행자 사이를 오가며 이 공간들이 들려주는 이야기에 여러 번 걸음을 멈추었다.

강을 사이에 두고 바라본, 남양의 학교 운동장에서 공을 차던 학생들의 모습이 기억에 남는다. 그 순간은 국경 너머의 북한이라는 사실을 잠시 잊게 할 만큼 평범한 오후의 풍경이었다. 북한을 악마화하고 중국을 경계하는 자극적인 구호와 가짜뉴스로 혐오와 적대감이 커져가는 시대에, 국경 너머에도 저마다의 일상을 살아가는 사람들이 있다는 사실을 떠올리는 일은 서로를 바라보는 시선과 태도를 바꾸는 출발점이 될지 모른다.

이번 여정에서 가장 뜻밖의 순간은 백두산 천지를 만난 일이었다. 비와 안개로 어쩌면 천지를 보지 못할 수도 있겠다고 생각했지만, 끝내 거짓말처럼 안개가 걷혔다. ‘누구네 조상 덕이냐’는 농담과, ‘하나님의 은혜’라는 감격을 나누었다. 그 광경 앞에서 문득 우리 기행의 주제였던 ‘한반도 평화’가 떠올랐다. 몇 년 전만 해도 ‘한반도 평화 프로세스’를 이야기하며 새로운 시대를 예상했지만, 남북관계와 세계 정세는 급변했고 지금의 현실은 적대와 긴장으로 기울어져있다.

그럼에도, 안개가 걷히기를 소원하며 백두산을 올랐던 시간과 선명하게 다가온 천지의 광경처럼, 평화 또한 보이지 않는다고 영영 불가능한 일만은 아니라는 희망을 가져본다. 이번 기행은 ‘평화의 다리를 놓는 사람들, 끊임없이 평화를 말하고 그 길을 걷는 사람들’이 얼마나 중요한 지를 다시 생각하게 했다. 혐오를 멈추고 다른 이야기에 귀 기울이며 화해하기를 포기하지 않는 걸음들이 다져 만드는 평화의 토양이, 언젠가 어느 역사의 발판이 되리라는 믿음을 품는다.

이번에는 캠퍼스 선교단체인 IVF 전국수련회에서 학생들에게 받은 고민을 각색해서 담아봅니다. 비슷한 고민을 가지고 있는 청년들에게 위로가 되기를 바랍니다. :)